第八章雨会停的，你也会

    清晨的光像一层未乾的水彩，从百叶窗缝里渗进诊间。夜里的哭声退了cHa0，墙上那张小熊海报仍旧笑得一脸无辜，像不知道世界有多少裂缝。陈亦然把窗帘拉开一半，让光停在半张诊疗椅上──那是孩子们最常坐的位置，他希望第一道亮能先照到他们。

    昨晚，他陪着江知远走过一次滨临崩解的夜。离开画室时，雨还在下，雨丝斜着、冷着，像极了江知远急促又压抑的呼x1。回到家，他洗了手，手机放在桌上不敢看。讯息停在最後一句：「对不起，我试着睡一觉。」就像是在悬崖边说「我先闭一下眼」，让人分不清是要休息，还是要跳。

    他清晨五点醒来，脑子却像从没睡过。煮咖啡时水壶嘶嘶作响，他忽然记起江知远昨晚坐在地上的影子──那双长期握笔的手，失措得像第一次学会抓东西的孩子。那一刻他心里升起一个荒唐的念头：如果可以，他愿意用医生的执照交换，换他此生第一次、也是真正一次地相信「有人留下」。

    八点不到，第一位病童来了。小男孩穿一件蓝sE帽T，帽檐压得很低，指尖在座位边缘像调频一样来回摩擦。他是林澄，七岁，自闭光谱，最近被校园变动弄得不安。陈亦然照惯例在桌上摆好两样东西：拼图和江知远的绘本《月光把家画在云上》。男孩盯着封面，手指停住，像是用触觉辨认那道柔软的光。

    「今天要从几片开始？」陈亦然指了下拼图盒，却不b近。他学会在孩子面前把话语放轻，像一片不会戳人的棉布。

    林澄没有回答，只把绘本翻到中间某页。那一页是月亮吹气，让海面起伏成了会笑的山。男孩把书推到陈亦然