第七章破碎的告白

远哭着喊出「你迟早会走」时，所有专业的准则在那一瞬间都显得苍白。

    「知远，」陈亦然声音低沉，像怕惊碎什麽，「我理解你害怕失去。但你要相信，不是所有人都会离开。」

    说出口後，他心底立刻响起另一个声音：这样的话，是不是已经越界了？

    这不像医师对患者的安慰，更像是——一个人对另一个人，带着情感的承诺。

    陈亦然深呼x1，努力告诉自己要冷静。他想起大学时期学到的「界线」理论：治疗者必须清楚划分专业与私人，否则会掉进依附的泥沼。

    但理智与情感，就像两条逆流而行的河，在他心里疯狂碰撞。

    「你究竟是为了病童，还是为了他？」

    这句话，在脑海里盘旋不去。

    起初，他想邀请江知远合作，的确是为了那些需要希望的孩子。可是如今，他一次次闯进对方的世界，承受拒绝却仍不肯放弃——真的是出於医者的责任感吗？

    他回想起那双手，在讲座上微微颤抖却依然握着画笔，画出笑容。那一幕烙印在他的心底，不再只是「能帮助孩子的资源」，而是一个人，一个他想守护的人。

    江知远紧紧攥着画笔，像是最後的防御。陈亦然看着那瘦削的身影，心中涌起一种几乎要冲破理智的冲动——伸手抱住他。

    然而他指尖只是微微颤抖，最终停在半空。

    他问自己：这样做，是帮助，还是伤害？

    如果他伸手，是不是等於承认，自己不只