番外篇五〈远方的信〉

的另一端结束了一天的诊疗。他回到画室时，窗外的风带着淡淡的晚香玉气味，桌上摆着那台熟悉的笔电。他打开邮件，看到江知远的来信时，嘴角不自觉地g起。他一边读，一边想像对方在陌生房间里的样子：大概还是那副沉静的模样，眉宇间藏着细微的专注，就像他看着画布时的神情。

    夜sE慢慢扩散，陈亦然泡了一壶茶，坐在画室的木椅上回信：「知远，我今天替孩子们带了新的颜料，他们画出一片乱七八糟的天空，却笑得b谁都满足。看着他们，我想到你在画展里的样子——你应该也是那样吧？专注又带着一点固执的温柔。」他顿了顿，指尖在键盘上滑动，最终补上：「记得早点休息，不要只靠咖啡撑。」

    几日的书信往返成了他们之间最自然的仪式。江知远在信里描述画展现场的点滴：某个陌生观众看画时落下的泪、一位学生在角落安静素描的背影；陈亦然则分享医院的日常：孩子们新的恶作剧、同事带来的手作甜点。他们在文字里交换着彼此的世界，没有多余的誓言，却在每一句平淡的描述中彼此靠近。

    展览的最後一晚，江知远站在空荡的展厅中央，墙上挂着那些熟悉的画作，灯光柔和而安静。他拿出手机，看着陈亦然最新的来信，里面只有一句话——「这些日子，你在我心里留下一个空位，