第二章第一次见面，第一次拒绝

轻滚了一下，像一尾受惊的小鱼。他认得那个结，那是他小时候学了很久、为了让任何东西都「不要再散掉」而练出来的结法。

    床板……他x1口气，指腹m0到木纹里那些深深的G0u。指尖忽然微微发麻——那是那一晚。雨下得很大，屋内也很吵，玻璃杯碎了，门被撞了一下又一下。他躲在床底，像蜥蜴一样贴紧地板，手里握着削尖的铅笔头，使劲一下一下刻。他只有能控制的两件事：呼x1不要太大声，和线条不要断。

    他把盒子抱进屋里，放在桌上。桌面堆着未完成的原稿，画面是一个小小的客厅，沙发上坐着两个靠得很近的背影，地上散着拼图，窗外下着雨。笔记边栏写着：雨声要像轻的鼓。

    手机在桌角震了一下。出版社简讯：「老师，院方说有位陈医师去找过他们。我们会帮您挡掉。」

    他盯着那行字，忽然很想笑。

    挡掉——一个这麽熟悉、又这麽无效的动词。

    他把手机扣面朝下。窗外雨停了，玻璃却还在滴水。他拿起那截红线，慢慢把原本丑陋的结拆开，再重新打了一次。结收口时，手指微微一颤，像在捆住一件终於愿意被命名的东西。

    夜里，他反覆梦见那双刻在木头里的手。每次它们要交握时，木刺就扎进掌心，让他惊醒。他醒来时发现自己将那截红线攥得Si紧，掌心被勒出一道浅痕。

    他坐起来，靠在墙上，m0黑把那封信从cH0U