第十二章疗癒与选择

，不把它当作夸赞，不急着回应成承诺，只是点头，然後真的在。

    门外传来报纸落地的轻响，像为这个夜後的清晨盖了一个章。江知远把毯子折好，动作笨拙而小心，像对待一件借来的东西。他终於抬头，主动问了一句：“你今天——诊？”

    “下午。”陈亦然笑，“早上空着。”

    他没再说话，却很明显地松了一点。两人都知道，这份松，不是关系的定名，也不是难题的解答，而只是一小步——从“夜後的沉默”，跨进“白天的可说”。而当白光真正铺满桌面时，这一小步的重量，恰好足以支撑下一步。

    清晨的光像是一层半透明的纱，落在诊间的墙壁上。陈亦然坐在书桌前，手里的病历卡已经翻到第三页，可字迹在眼前却一再模糊，变成一片无法专注的墨痕。

    昨夜的场景依旧缠绕着他——江知远蜷缩在沙发上、带着防备却终於喝下姜茶的样子；那声近乎梦话的「你在就好」，像一颗石子落进湖心，把他一向坚定的专业界线打出层层涟漪。

    心理医师的守则早就铭刻在他的脑海：

    与个案保持安全距离。

    不将私人情感介入治疗。

    一切以对方的康复与稳定为唯一目标。

    这些原则陪伴他度过无数次困难的个案，像一道稳固的围墙。然而现在，墙上出现了一道缝隙。

    他在案头的笔记本上写下一行字：

    「我还是医师吗？」