第十二章疗癒与选择

    夜里的雨像隔着薄纱落下，轻得不像真正的雨，却在窗台上积起了一道细亮的边。陈亦然把客厅唯一的落地灯调到最暗，h光像一枚温和的标记，静静贴在空间的角落。沙发上铺着刚换的灰蓝sE毯子，茶几上留着还温热的姜茶，蒸气在空气里画了一些看不清的线。

    江知远坐在沙发靠右侧，姿势矫枉过正：背挺得太直，手臂紧紧箍在小腿外侧，好像只要稍微松动，整个人就会散成一团。从门口到坐下，他一句话也没说，像是刚刚在楼下说出口的那些话，把他整个人掏空了。他的目光落在茶碗边缘，像一条细细绷紧的弦。

    陈亦然没有打破沉默。他去了趟厨房，放慢脚步，把水续热到接近沸腾，转小火，像在守一壶时间。他知道某些夜晚不需要建议，也不需要问句，更不需要医生的口吻——只需要有人把灯留着，把门留着，把椅子留着。等。

    雨声与电器的轻鸣交织成一种柔和的背景。墙上挂钟走得不大有存在感，走一小格，停半拍，再走一小格。陈亦然把姜茶端出来，没有直接递给他，而是放在茶几靠近江知远的那一端，杯口朝向他。那是一种不b迫的姿态——“如果你需要，伸手就能拿到；如果你不需要，它也会在这里慢慢凉下去。”

    江知远的手指动了动，没有去碰杯子，却像警觉地确认了它的方位。他的眼神略微往陈亦然方向扫了一下，又很快收回，像被灯光灼到。那双平日里在舞台与记者面前总能收束得T的眼睛，此刻像一池被丢进石子的水，表面还装作平静，底下却有圈圈涟漪正不知去向。

    “你可以不说。”陈亦然终於开口，声音淡得像