楔子

e*一样消失在芭提雅那泛着紫光的夜空。

    “人啊，保持那可笑的、相信的姿态吧。”

    命运的声音在屋角那些堆满蜈蚣和马陆的阴影里蛊惑地响起。

    手术台上的娜娜，此刻只剩下一个被重新缝合的、血淋淋的动作。医生用镊子夹起最后一块无用的组织，随手丢进旁边的铁盆里。那里面还躺着几块带血的纱布，像极了路边摊上淋了红油的猪肠粉。

    我端起那盆“过去”，走出房门。

    巷口外，芭提雅的黑夜正如同巨蜥般游曳而至。几个妓女坐在高脚屋的阴影里，嚼着椰汁糕。其中一个叫露露的，吐出一口丁香烟的雾气，她的眼神像滴水兽一样冰冷而空洞。

    “成了？”娜娜问，声音里带着一种南洋雨林式的潮湿。

    “成了。”我说。

    我回头，看见她苍白的脸。她杀掉了那个生出“他”的父亲，正准备带着母亲，去迎接一种如露水般易碎、却带着铁锈味的虚假快乐。

    这是一个没有产房的降生，一个没有助产士的剥离。

    我想起北方，我的故乡。阴冷的学校实验室里，我勾着生物老师的脖子，在显微镜旁边的