第十六回〈簿到之前，先有人被写成「刚好」〉

只能照这个调子唱。能夜里动门栓的人，也能夜里动册页。能把油擦得亮的人，也能把字抹得淡。

    补录卡在「可核」与「不可核」之间时，里佐忽然说了一句：「走一趟。」走一趟不是散心，是把人押去「再闻一次」，让「闻」更像「见」。驿门外小土坡风更y，y到像要把人的话吹散。草乾得发白，踩上去会碎，碎声在风里不大，却像提醒：这里每一步都会留下声音。咘萌咳嗽压得更深，x口那根刺不肯退，她每吞一次口水，都像吞下一点铁味，却仍把背挺得更直，像用脊梁替自己遮住破绽。

    梁记门外短巷b想像窄，窄到两人擦肩都得侧身。墙面有被手m0久的油W，油W在冬风里不散，像有人长年在这里等、在这里看。巷口站着一个送簿的人，那人穿得像跑腿，手却很乾净。手背有一道旧痕，像绳勒久留下的白。簿不直接露出来，而是藏在一个布包里，布包外又用细麻绳绑着，结法跟案房木盒桌上的小包一样整齐。

    布包靠近的一瞬，咘言闻到墨味，还有一点油味。油味不是灶房的油，是门栓那种y亮的油。那味道像一条看不见的线，把库房门栓、薄册桌、里甲册、梁记簿全串起来。梁记门内没有走出人，但咘言确定有人在看。那种看不需要露脸，只需门缝里的暗影稍微不动，就足够让你背脊发冷。

    送簿的人把布包递给王差役，嘴唇动一下，声音被风切得碎：「照数。照数就行。」王差役点头，像在受命。回程时天sE早暗，月亮却亮得很冷。驿舍廊下灯火摇，摇出一圈圈不稳的光。

    里佐把布包放在木盒桌上，没有立刻拆。他先把手擦了擦，像怕沾上别人的油。杜怀站在旁边，眼神像猫