第十二章空房子里的风

    早晨的光从百叶窗缝隙渗进来，

    将墙壁切割成一格一格的亮。

    沈泽在沙发上醒来，脖子一阵酸。

    桌上那盏灯还亮着，灯泡发出低低的嗡鸣，像夜晚残留的呼x1。

    屋子静得太过彻底。

    他花了一秒钟，才想起，陆言已经不在。

    他起身去开窗。风一涌而入，掀起书页，

    也带来外头街市的声音：远处小贩吆喝、机车引擎的震动、还有楼下邻居的狗叫。

    这些声音在空房里回荡，却显得空洞。

    没有另一个人接话，没有谁在厨房煮咖啡。

    连香气也少了。

    沈泽走进厨房。

    桌上还留着两个杯子，其中一个边缘裂开的，

    那个杯子被光线照得发白，像失焦的记忆。

    他伸手拿起，轻轻碰到唇边。

    杯缘冰冷，没有味道。

    他忽然想到，以前的早晨，

    陆言总会问：「你今天什麽时候回来？」

    那句话他几乎已经能背出声调，尾音略微上扬，像半个笑。

    而他通常的回答是：「不一定，别等我。」

    现在，