间章 蛋糕边角与门缝的风

/br>    一声「嗒」很轻，像什麽被放回原位。

    我拿着那束青葱站了一会。电梯又在某个楼层叮了一下，提醒时间在前进，哪怕我们谁都没有给它命令。

    回到家，我顺手把葱放到流理台，找出橡皮筋把它束起。水龙头还是偶尔漏，滴在水槽里发出规律的声音，我这回伸手把它拧到了最紧，声音停了。

    窗边的花乾枯，土壤发白。我端了杯水过去，倒得很慢，水沿着土面滑开，最後渗下去，看不见。

    鱼缸里那条鱼已经被我捞走了，空出一段透明。我换了半缸水，螺类在玻璃上慢慢爬，留下细细的痕。

    房间的味道还是不好闻——前几天食物坏掉留下的气味混着消毒水。我把窗户打开一条缝，冷风立刻钻进来，胆小又倔强。

    手机在茶几上震了一下。

    陌生的通知弹出来，是社团群组有人艾特了我，问某个档案的位置。

    我没有回。滑到备忘录，打了几行字：

    >邻居协议暂定：

    1.敲门规则：三下 两下。

    2.不问为什麽。只处理眼前。

    3.中途随时喊停。

    4.不做长期承诺。

    打完存档，觉得好笑。

    把规则写下来的念头本身就像是我在给自己一