第六章 风铃与咸味

了单元楼下，她忽然停住，抬手敲在墙边的金属门框上——三下、停一拍、两下。

    「提醒。」她说。

    「记得。」我回敲了一遍。

    ——

    夜里我睡得b前几天沉。半梦半醒间，觉得有人很轻很轻地在我门外敲了三下又两下。我翻身，想开口，声音却像被什麽包起来了。再醒来时是清晨，窗外已经亮了，风铃市的签低调地晃了一整夜。

    手机上有一则讯息。日奈两点半传来的：「睡了没？如果醒着不要回，明天见就好。」下面又补了一句：「我把电话先关了，明天早上再打。」

    我没有回。把手机屏幕扣下，手指在木桌上敲了——三下、两下。空房间回了我一个很小很乾净的声音。

    ——

    第二天中午，她照计画按了门铃。进门前，我照例敲了三下两下。她白了我一眼，嘴角却有点抑不住：「今天我做。你负责把昨天的签绑起来。」

    「绑哪？」我问。

    「yAn台。」她说，「风进来的时候刚好能响到。」

    我把那两张签夹在窗框上方，留了一点点空隙。风一吹，它们就轻轻相撞——不是玻璃，却也够听。

    她在厨房把锅盖掀开的一瞬间，菜香把屋子从夏天拉回到人间。